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i Unutmayacağız
M. Galip ErdemDostlarımın yanma git- fiğim vakit hiçbir şey 
farkedemedim. “Başın sağ 
oisım’ 'dediler, anlamadım. 
Şaka yapıyorlar sandım. 
Gülümsemeğe çalıştım, a- 
ras kimse gülmüyordu. 
Hepsi ayağa kalkmışlardı. 
Böyle bir say gıya alışık de­
ğildim. Ömer Özt ürkmen: 
“ Peyami”  dedi, ‘•Peyanıi- 
y i kaybettik.”  Anlamadım. 
Bir müddet mânâsız nazar­
larla dostlanma baktım. 
Hepsinin yüzünde derin bir 
hüzün... Anlaşıldı artık., 
Önümde bir gazete: Siyah 
bir çerçeve ve rahmetlinin 
fotoğrafı...
62 yaşında id i Zayıftı. 
48 kilo geliyordu. İnsanoğ­
lunun tahammülünü aşan 
ıstıraplar içinde idi. Böyle 
olduğu halde, inebileceğini 
hiçbir zaman düşünmemiş­
tim. Düşündürmüyordu ki.. 
Felâketlerin her türlüsünü 
emsalsiz bir yiğitlikle kar­
şılıyordu. Biricik oğlu Mer- 
ve'yi kaybettiğinden birkaç 
gün sonra, gözyaşları için­
de eline sarılan genç bir 
dostunu nasıl teselli ettiği­
ni hatıriıyojfum. Aslâ sar­
sılmayan bir imanın böy­
le b i r  imanla müte­
madiyen beslenen en güzel 
ümitlerin insanı idi. Yanı­
na gittiğiniz vakit ne ka­
dar kederli olursanız olu­
nuz, çıkarken, mutlaka se­
vinilecek bîr şeyleri kalbi­
nize bıraktığım görürdü­
nüz. Bilgisi ile. fikri muh­
tevası ile, mücadeledeki k ı­
demi ile arasında kapatıl­
ması mümkün olmayan 
mesafeler bulunan gençler­
le sohbetlerini düşünüyo­
rum. Aradaki mesafeyi ha­
tırlatmak bir yana, hisset­
tirmemek için nasıl bir 
dikkat ve nezaketle konuş­
tuğunu görmeyenler üstadı 
hakiki hüviyeti ile tanımış 
olmayacaklardır, Bizler de 
saygısızdık ha!. Çatır çatır 
münakaşa ederdik. Sanki 
çok şeyler biliyormuşuz, 
sanki dünyanın en mühim 
meselelerinin hallini kula­
ğımıza gizlice fısıldamış­
lar gibi bilgiçlik taslardık, 
dinlerdi. Sakin bir müsa­
kendine saklıyamama he­
vesine karşı duyduğu en­
gin bir sevgi ile dinlerdi. 
Pek seyrek de olsa, kızgın­
lıkları aklıma geliyor. Hid­
detin o derece sevimli ola­
bildiğini hiç görmedim.
Şu anda muntazam dü­
şünemiyorum, yazmak is­
tediklerimi de bir sıraya 
koyamıyorum. İntizama 
çok düşkündü. Ruhu, in­
şallah bu perişan halimi 
affeder. Kaybımızın büyük 
mânâsını zamanla daha iyi 
anlayacağız. Gene de çok 
yüklü bir miras bıraktı: 
Eserleri... Sâdece isimleri 
bile sayfalar doldurur. Çok 
şeyler öğrendik, daha da 
öğreneceğiz. Kadirşinasız. 
Tabiî, millet olarak.. Nere­
den nereye?. Bir gün, 48 ki­
lo olduğumu söylemiştim. 
Nasıl sevimli bir tebessüm­
le elini uzatmış: ‘Ooo... 
Ömrümde İlk defa kendi 
kilomda birine rastıyomım” 
demişti de, bizi de giıldiir- 
müştii.. Ölüm bu... Büyük 
hakikat. Ne diyeyim ? Va­
kitsiz geldiğini m i? Ama 
inananlar böyle bir şikâyete 
mezun değil ki... ölçüsüz­
lüğü sevmezdi. Ölçüsüzlük 
edersek evvelâ aziz ruhunu 
incitmiş oluruz. Hem, ben 
cilliğe ne lüzum var? Bizi 
bıraktı ama, çok daha gü­
zel bir âleme, ölümsüzler 
âlemine göçmedi mi? İn­
sanı aşan bir gayenin va­
sıtası olarak yaratıldığımı­
zı söylerdi. Her halde doğ­
ru bir düşüncenin peşinde­
yiz. Ne var ki yetmiyor, ne 
varki üzülmeden edemiyo­
ruz. Ne denir? “Biz insan­
lar’”  böyleyiz işte. Kalem 
nedir ki, âeizin biri.. Hele 
kelimeler ?.. Biiyük olan, 
ebedî olan ruhların yanın­
da öyle zayii, öyle biçare 
ki...
Bağışla bizi üstadım. 
Hep daha iyi bir Türkiye i- 
çin çalıştın. Böyle bir Tiir- 
kiyenin hayalinden kuvvet 
aldın. Söz veriyoruz: Daha 
iyi bir Türkiye için çalışa 
cağız. Beceremezsek, af­
fet.
Allahın rahmeti daima 
üzerinde olsun.
maha ile, genç dimağların 
öğrenme ve öğrendiğinig  ' og tuguu
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